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            Fais moi signe, je te parlerai ; parle moi , je t’écrirai.

Par Pascale Hassoun
                     
                                     

Car si, ni en peinture, ni même ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie des 
civilisations ni parler de progrès, ce n’est pas que quelque destin nous retienne en 
arrière, c’est plutôt qu’en un sens la première peinture allait jusqu’au fond de 
l’avenir. Si nulle peinture n’achève la peinture, si même nulle œuvre ne s’achève 
absolument, chaque création change, altère, éclaire, approfondit, confirme, exalte,  
recrée ou crée d’avance toutes les autres.1

J’écris  pour créer l’espace habitable de la nécessité. J’écris pour  être vivant.  
J’écris pour être.2        

Fais moi signe, je te parlerai ; Parle moi, je t’écrirai. Si j’ai proposé ce titre c’est pour 
faire entendre combien l’écriture est le fruit  d’un passage entre deux personnes, moi/toi, 
je/te, deux personnes qui se retrouvent modifiées par cette interlocution. Dans cette inter-
relation s’esquisse la possibilité d’un sujet. Il y a deux types d’écrit, l’écrit qui vient sceller 
la parole, je t’écris pour te dire que… et celui qui est une trouvaille, qui rejoint la question 
du « fais moi signe », sous entendu « que ton geste me parle ». Là l’écrit  vient chercher 
quelqu’un, « Fais moi signe, je te parlerai, je t’écrirai ». Le signe est presque à entendre 
comme le signifiant de la présence d’un sujet, l’écrit va vers la surprise.

Réunir dans un même intitulé le geste, la parole et l’écriture, en particulier le geste et la 
parole nous renvoie immédiatement à la position qui veut que le geste soit parole et que la 
parole soit geste décrite par Merleau-Ponty. Dire cela c’est dire qu' il n’y a pas d’un coté le 
sujet et de l’autre coté, en face de lui, le monde et les objets du monde. Merleau-Ponty rompt 
avec le dualisme corps/esprit. Le sujet est dans le monde. L’homme est un être au monde. 
Le monde lui fait signe. Le monde est proposition. Il est prétexte à se déployer. L’homme y 
est  avec  son esprit  et  avec son corps.  Il  approche le  monde non pas par déduction ou 
raisonnement mais par expérience. Il fait l’expérience du monde. Le point de départ n’est 
pas ce que je pense mais ce que je peux. « Les signes organisés ont un sens immanent qui ne 
relève pas du « je pense » mais du  « je peux »3. L’humain est ce pouvoir qui va donner sens 
aux  signes.  Le  signe  en  lui  même  n’a  pas  de  sens.  Le  « je  peux »  est  la  puissance 
organisatrice que j’ai en moi qui me relie aux choses et relie les choses entre elles. La vie est 
reliance. C’est ma capacité qui crée le monde et moi dans le monde. C’est tellement vrai que 
certains enfants, qui ne veulent pas pouvoir, ou n’osent pas pouvoir, car ils perçoivent très 
bien que pouvoir c’est avoir un pouvoir sur soi même, sur sa relation au monde, sur le 

1 Merleau-Ponty, « L’œil et l’esprit », folio essais 1992, page 92.
2 Vergilio Ferreira
3 Ibid., p. 111.
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monde lui même. Quelquefois nous nous refusons cette capacité, c’est d’ailleurs ce refus 
que nous pouvons appeler névrose. Pouvoir c’est  rentrer en contact avec l’autre car ce que 
« je peux » trame ma relation à autrui.  Je me rappelle une petite fille qui restait dans son 
coin. Je me suis demandé ce que je pouvais lui proposer qu’elle soit capable de faire et 
accepte de faire de manière à ce qu’elle puisse venir vers moi et puisse partager avec moi 
quelque chose. Comme beaucoup d’entre nous elle ne pouvait partager  que quelque chose 
dont elle puisse être capable. Je me suis mise à fredonner très doucement la chanson « petit 
escargot, porte sur son dos… etc. » tout en faisant rouler sur la table avec ma main de la pâte 
à modeler. Je l’ai vu peu à peu venir vers moi et prendre la pâte dans ses mains. C’est 
quelque chose que je fais  souvent avec les enfants :  rentrer en contact avec eux en leur 
proposant  quelque chose dont ils soient capables. Si j’ai choisi cette chanson c’est parce 
qu’elle accompagnait le geste de rouler la pâte à modeler pour donner à l’escargot et à cette 
petite fille que j’appellerai Emilie ce que j’avais deviner être le plus précieux pour elle, à 
savoir : une maison. Emilie est une petite fille de 5 ans qui se comporte comme une petite 
fille de 3 ans, l’age de sa petite sœur. Ce qui frappe surtout c’est sa manière de parler de ce 
qui se passe chez elle comme si ce chez elle ou les événements quotidiens étaient totalement 
elle.  Elle  est  comme collée  à  sa mère et  à  sa petite  sœur.  Ce collage est  associé à  des 
mouvements de retrait même si par ailleurs je la sens capable d’évolution, Lorsque je lui 
demande de me dessiner quelque chose, elle me fait oui et fait un modelage. Si je l’aide pour 
commencer quelque chose elle refuse et s’échappe. Je dois aller vers elle pour garder son 
attention. Lorsque je lui demande d’aller chercher de la colle auprès de la secrétaire qu’elle 
connaît parfaitement bien elle refuse, ressent cela comme une blessure d’amour propre et va 
alors vers le coin des jouets des petits. Je sens qu’elle ne peut pas ou ne veut pas risquer 
quelque chose de nouveau dans lequel  elle  me montrerait  et  se montrerait  à  elle  même 
qu’elle sait, qu’elle est capable. Elle est dans une position phobique par apport à tout ce qui 
est  extérieur à la maison. C’est  ce qui est  intérieur à  la maison qui est  bien, ce qui est 
extérieur est effrayant, étranger. Son père a été hospitalisé d’urgence. Emilie me dit que son 
papa avait mal à la « vierge ». Je lui dis « tu sais ce n’est pas le mot exact. Le mot exact 
c’est « verge ». Elle me répond « c’est pas vrai, à la maison, on appelle ça « la vierge ». Ne 
pouvait être vrai que ce qui venait de la maison. Cela fonctionnait de la même manière à 
l’école. Il n’y avait pas moyen de faire communiquer l’école et la maison. Tout ce qui n’était 
pas authentifié par l’intérieur n’était pas vrai. Il y avait là manifestement une difficulté à être 
elle même, un processus d’individuation qui avait du mal à se faire, qui entravait sa capacité, 
son être au monde.  Comme s’il  avait  manqué une sécurité  à  l’un des parents  pour que 
l’enfant puisse partir des bras maternels pour aller vers la portance paternelle. Comme si 
Emilie ressentait encore trop ce pas comme une coupure et non comme une alliance des 
deux  principes,  intérieur/extérieur,  père/mère.  On  peux  faire  l’hypothèse  qu’il  y a  dans 
l’histoire des parents d’Emilie quelque chose qui rend toute proposition venant d’un autre 
que la famille  « pas vrai ». Le père ne sait  pas qui est son père.  Quelqu’un est  désigné 
comme étant le père et en fait il ne l’est pas sans que cette distinction puisse être dite. Il y a 
du comme si. Communiquer est donc un risque énorme. Le clivage a été pour le père un 
processus sans doute opérant. Il  est possible que Emilie sente cela et mette elle aussi le 
clivage entre elle et le monde. D’autre part c’est sa rigidité qui est assez impressionnante : 
elle ne joue pas, elle range. Elle va vers la maison de poupée, déménage tous les objets et 
ensuite les range. Comme si elle devait passer par toutes les étapes de l’acquisition, de la 
création du monde. Jusqu’au jour où j’ai senti que je pouvais m’introduire dans son jeu-
rangement sous la forme d’un personnage de la maison que j’ai mis en scène. Il s’en est 
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suivi  une  colère  mais  peu  à  peu  Emilie  a  accepté,  bien  plus  elle  a  pris  du  plaisir  à 
véritablement jouer. Il m’a fallu offrir à Emilie une relation habitée par elle et moi pour 
qu’elle puisse se risquer vers l’Ailleurs et produire sa capacité d’être. 

 Il est difficile d’évaluer si Emilie ne « veut » pas ou si elle ne « peut » pas. Comme si 
elle ne voulait pas pouvoir. Comme si dire « je peux » est un tel acte qu’il faut le « vouloir » 
pour l’étayer. Si je me suis étendue sur le cas  d’Emilie c’est pour donner un aperçu de la 
complexité des étapes préalables  à  l’appropriation de l’écriture comme  geste au monde 
supposant qu’il y eut passage. Emilie est encore au temps de la constitution des conditions 
qui rendent possible ce passage, d’autant plus que accéder à l’écriture suppose de pouvoir en 
accepter le code et donc de pouvoir entamer une première jouissance. Le « je veux » vient 
actualiser  le  « je  peux »  qui  est  toujours  une  privation  d’une  jouissance  première,  qui 
marque  une  entame,  un  marquage,  une  responsabilité  de  soi…  pour  y  arriver  il  faut 
quelquefois le relais par la psyché de l’autre. Pour le moment tout ce qui vient de la maison 
ne peut pas être interrogé ou pris en défaut. A cela elle ne peut répondre que « ce n’est pas 
vrai », comme si elle est encore du coté de la toute puissance et non de ce « je peux » porte 
ouverte au champ du geste, de la parole et de l’écriture. 

Que le petit d’homme s’appréhende dans le monde à partir non pas de ce qu’il pense 
mais de ce qu’il  peut est tellement juste qu’il se construit un pouvoir démultiplié sous la 
forme de la toute puissance. Mais à la différence de la toute puissance infantile la capacité 
que manifeste la parole comme geste et le geste comme parole se fonde non pas sur une 
capacité fantasmatique mais sur une capacité soumise à une place donnée à l’autre, du même 
coup l’enfant n’a pas toute la place, c’est une puissance non toute qui tient  compte de ses 
faiblesses. L’autre ou lui peuvent se tromper. L’erreur, la faille font partie de son expérience 
du monde et lui font connaître le monde beaucoup plus que son activité intellectuelle. C’est 
tout le corps qui est en acte. Le rapport au monde n’est pas seulement un rapport intelligible 
mais un rapport vécu. Le rapport au monde s’inscrit par le corps, le geste est co-nnaissance. 
Le geste n’est pas produit par le corps mais, en tant que corps au monde, il est la réponse du 
corps à ce qui est. Merleau Ponty l’exprime à plusieurs reprises : « C’est par mon corps que 
je comprends autrui, comme c’est par mon corps que je perçois les « choses ». Le sens du 
geste ainsi « compris » n’est pas derrière lui, il se confond avec la structure du monde que le 
geste dessine et que je reprends à mon compte ». Je suis geste donc je vais être parole et 
écriture.  Le geste  du voir,  du sentir,  du toucher.  C’est  leur  sensibilité  même qui  donne 
l’accès au monde. Ce n’est pas la sensation qui crée le monde ou inversement. Non ils se co-
produisent de sorte que l’on peut dire que vivre c’est être simultanés au monde. 

Le geste dont il s’agit est le geste en train de se faire. Il vient de quelque part et il va 
quelque part mais sans que son but soit déterminé à l’avance. Le geste délie par apport à un 
déterminisme ou à une recherche de la causalité. Il  est ouverture à un futur indéterminé 
comme il est commencement car « le propre du geste humain est de signifier au delà de sa 
simple existence de fait, d’inaugurer un sens …il vaut au delà de sa simple présence et en 
cela il est par avance allié ou complice de toutes les autres tentatives d’expression. »4

Ce rapport du geste et de la parole a une autre conséquence, c’est que le langage ne 
préexiste pas à la pensée. Il  est la pensée en acte. « Toute pensée vient des paroles et y 
retourne. Toute parole est née dans les pensées et finit avec elles... Même si des sons ne sont 
parlants que pour une pensée, cela ne veut pas dire que la parole soit dérivée ou seconde… Il 
n’y a pas la pensée et le langage. Chacun des deux ordres à l’examen se dédouble et envoie 
4 Ibid., p.85
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un rameau dans l’autre. Il y a la pensée sensée, qu’on appelle pensée et la parole manquée 
qu'on  appelle  langage… Les  opérations  expressives  se  passent  entre  parole pensante  et 
pensée parlante,  et  non pas comme on le  dit  légèrement,  entre  pensée et  langage...  Ma 
pensée ne saurait faire un pas si l’horizon de sens qu’elle ouvre ne devenait par la parole, ce 
qu’on appelle au  théâtre un praticable. »5 Le praticable en terme théâtral sont les portes, les 
fenêtres par lesquelles on peut passer. Un praticable est un décor où l’on peut se mouvoir et 
que l’on oppose au décor dit figuré... C’est aussi l’élément supportant les projecteurs, les 
caméras et le personnel qui s’en occupe. 

Bien plus pour comprendre la parole il n’est pas nécessaire de se rapporter à un grand 
lexique qui traduirait des pensées pures. Toute notion de pureté est exclue chez Merleau-
Ponty car tout se produit en situation, c’est à dire dans une relation singulière et concrète. 
« Il suffit,  dit-il, que nous nous prêtions à la vie, à son mouvement de différenciation et 
d’articulation, à sa gesticulation éloquente. Il y donc une opacité du langage. Le sens ne 
paraît en lui que serti par les mots… le sens est le mouvement total de la parole et c’est 
pourquoi notre pensée traîne dans le langage…»6 D’ailleurs, ajoute-t-il, mettant l’accent sur 
les formes passives,  subies,  non maîtrisées,  « les choses se trouvent  dites et  se trouvent 
pensées comme par une Parole et par un Penser que nous n’avons pas, qui nous ont. »7 Le 
pathique  (ce  que  l’on  éprouve),  la  passivité  sont  pour  lui  une  valeur  positive,  « un 
investissement,  un  être  en  situation  que  nous  recommençons  perpétuellement  et  qui  est 
constitutif de notre être ». 

Quand on parle à quelqu’un pour dire quelque chose de précis en même temps on sait 
ce que l’on va dire et  en même temps on ne le  sait  pas.  On est  dans un proximal.  On 
entrevoit les mots mais ce qui va être dit, les mots choisis pour le dire vont dépendre de 
l’écoute de l’autre.  « Il  y a  une signification « langagière » du langage qui accomplit  la 
médiation entre mon intention encore muette et les mots, de telle sorte que mes paroles me 
surprennent moi même et m’enseignent ma pensée ». C’est dans l’acte que je produis que se 
déploie ma relation au monde et à moi même. Merleau-Ponty ajoute, se demandant comment 
l’expérience de l’un peut être partagée avec un autre, que c’est la parole en acte qui la rend 
possible, parole qui ne se réduit pas à de la communication pure, qui maintient toujours un 
au delà d’elle même. C’est non pas les mots pris comme  mots du dictionnaire qui créent cet 
univers commun, au contraire c’est ce qui est au delà des mots, ce qui les excède. En effet, 
dit-il, « les mots, même dans l’art de la prose, transportent celui qui parle et celui qui entend 
dans un univers commun en les entraînant vers une signification nouvelle par une puissance 
de  désignation  qui  excède  leur  définition  reçue,  par  la  vie  sourde  qu’ils  ont  mené  et 
continuent de mener en nous. »8

……… Quant à moi… J’espère dans les mots et j’espère en l’écrit… sans doute parce 
que les mots ont une vie sourde ou comme le dit autrement Pascal Quignard, « il n’est pas 
d’écrit qui ne doive ramener le lointain dans son expression ».9

De quel lointain s’agit-il ? Qu’est ce que Pascal Quignard veut dire par là ? Est-ce le 
lointain de l’enfance ? Celui des premières expériences ? Celui des premières jouissances ? 

5 Ibid., p.25, 26, 27 souligné par nous. 
6 Ibid., p.53, 56.
7 Ibid., p. 27
8 Ibid., p. 94.
9 Pascal Quignard, « Abîmes », Grasset, 2002, p. 99
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Ou est-ce un lointain plus lointain encore, cet hors temps qui fonderait le temps ? Est ce la 
même chose d’être accroché à son lointain ou de le chercher par l’écriture ? Si ce n’est pas 
la même chose alors qu’est ce que l’écriture pour que celle-ci ramène le lointain, c’est à dire 
l’amène avec elle ? Nous verrons que ce qu’il y a de spécifique avec l’écriture c 'est que 
celle-ci suppose un acte, celui de pouvoir se déprendre de l’origine et que ce n’est que avec 
cet acte de déprise que l’aperçu du lointain est possible.

Qu’est ce que le lointain ? Avons nous besoin de lui ? Qu’est ce qu’il fonde en nous ? 
Je dirai qu’il fonde en nous l’humain. Il fonde en nous le chant, les voix, les espaces. Il 
fonde en nous le cœur, notre capacité d’aimer et de pleurer. Il fonde en nous l’acceptation de 
la mort. Il nous ancre sans que nous puissions cerner l’origine. Il est lien aux autres et aussi 
recherche.

Ceux qui viennent nous voir nous psychanalystes ou orthophonistes viennent nous voir 
pour retrouver leur lointain. Ils ne le savent pas, se plaignent d’autres choses. Nous avons à 
entendre ces choses qui sont des obstacles à vivre, nous avons à y répondre avec nos outils, 
mais sans jamais oublier que c’est leur lointain qu’ils sont venus chercher. Pour cela il y a 
une certaine manière d’entrer dans leur recherche, d’y prendre sa propre place et  de les 
encourager à prendre la leur. Il y a une certaine manière de parler, de proposer un point 
d'appui, d’interroger, de faire silence, de nouer sa propre parole à celle de l’autre. L’enjeu 
n’est pas seulement un enjeu de savoir mais un enjeu de rapprochement avec le lointain dans 
son expression.

Ce  lointain  je  l’ai  trouvé  dernièrement  dans  un  film.  Le  film  « Jour  et  nuit »  du 
réalisateur chinois Wang Chao. Le film raconte l’histoire d’un homme qui après avoir été 
l’employé devient le maître d’une mine de charbon, après que son maître ait été tué par un 
éclat de grisou dans la mine. A sa mort le maître lui lègue et la mine et sa femme et leur 
enfant retardé. Le nouveau maître accomplit ses fonctions avec le plus grand  scrupule. Il en 
retire des satisfactions mais par dessus tout il reste inquiet et solitaire, solitude antérieure 
renforcée par sa nouvelle position. On assiste au travail des mineurs, jour et nuit, dans le 
bruit, la chaleur ou le froid et l’humidité. Aucune révolte. Plutôt l’implacable nécessité pour 
tous, que ce soit les mineurs, le tenancier du bistrot, les filles de joie, le maître.

Le  lointain  je  l’ai  ressenti,  sans  doute  pour  plusieurs  raisons :  du  coté  du  geste 
immémorial et souterrain du mineur d’aller extraire à la sueur de son front l’énergie vitale à 
sa survie. Du coté aussi de la place centrale occupée par le réel, son visage implacable, le 
noir des paysages, le café glauque, les tentatives d’échappées suivies inexorablement par un 
coup fatal ramenant les choses à leur place, c’est à dire au plus prés du sexe et de la mort. 
Mais surtout parce que le film parle non pas avec des mots mais avec des regards, comme si 
les mots étaient déjà de trop dans cet univers. De trop même pour dire l’amour. Dans une 
scène d’une rare densité et d’un rare érotisme on voit le nouveau maître, sans un mot mais 
tout en regard, tel le prince dans le conte de  Cendrillon, chausser son élue d’une chaussure 
de type basket avec la même délicatesse que s’il la chaussait d’une pantoufle de verre.

Le lointain je l’ai trouvé dans ce film, pas tant parce que ce film se situait dans un pays 
lointain, mais  plutôt parce que le film manifestait à quel point la réalité implacable, quelle 
soit  extérieure  ou  intérieure,  parlait  de  la  condition  humaine.  Elle  en  parlait  sans  mots 
comme si ceux-ci auraient été bavards et auraient violé le minimum d’intimité qui restait 
encore. Intimité rendue manifeste par l’intensité des regards. Mais,  plus profondément, le 
lointain je  l’ai  trouvé dans le  regard amoureux du maître dans lequel pouvait  se lire  sa 
vulnérabilité,  sa  totale  dépendance  à  son  objet  d’amour  qui  était,  dans  ce  moment, 
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véritablement, la prunelle de ses yeux, quelque chose d’à peine touchable. Ceci chez deux 
êtres qui risquaient encore quelque chose alors qu’ils étaient dépouillés de tout idéal, ayant 
été totalement désillusionnés de tout recours à toute forme d’idéologie. 
 

Le lointain j’ai essayé de le construire dans une cure. La persistance de la tristesse, du 
sentiment de lourdeur m’a contrainte à me donner cette perspective du lointain, justement 
pour mettre en perspective ce qui ne cessait de faire retour : ou, pour le dire d’une manière 
plus ramassée, les premières expériences de la vie ne cessaient de faire retour alors que 
c’était le lointain qui était la véritable quête de cette patiente que j’appellerai Heidi.  Je dis 
que les premières expériences ne cessaient de faire retour car Heidi et moi même avions déjà 
essayé de les traiter, c’est à dire d’en faire quelque chose, d’en faire autre chose. Elle y était 
en partie parvenu. Elle  avait  réussi en partie à se dégager du poids de son vécu de ses 
premières  années  et  avait  réussi  à  retrouver  un  certain  dynamisme  qu’elle  étayait  par 
différentes activités, en particulier celle du chant et du conte. Elle s’était mise au chant et à 
l’activité de conteuse. Elle éprouvait un contentement profond avec le chant. Ce qui n’était 
pas le cas pour son activité de conteuse. Cette activité de conteuse cependant est intéressante 
car elle est l’activité qui par définition vise au lointain… il était une fois… Mais cela ne 
suffisait pas parce que, comme on le lui avait fait remarquer, lorsqu’elle racontait le conte 
elle n’était pas présente à son récit car elle restait trop présente à… elle même. « Non, lui 
avait-on dit, tu n’y es pas, un artiste doit être présent au service de l’histoire. Lorsque tu 
racontes l’histoire, pose-toi, laisse passer l’histoire à travers toi. » En quelque sorte il lui 
avait été dit de s’effacer, de disparaître, pour laisser venir ce qui doit venir, pour laisser au 
récit ou à l’écriture la chance de ramener le lointain. Tout se passait comme s’il lui fallait 
lâcher la consistance que lui donnaient ses premières expériences pour laisser la dimension 
du  lointain  se  produire.  Elle  qui  était  en  prise  avec  ce  que  les  traces  de  ses  origines 
imprimaient en elle était sollicitée à effacer, à s’effacer, pour qu’il y ait trace qui  ramène le 
lointain dans son expression telle que l’écriture peut le ramener.

Je prends exprès ce terme de trace qui est à la base de l’écriture. Ce que l’on peut 
remarquer c’est que avant même le sens le trait écrit renvoie au passage de quelqu’un. A 
partir du moment où je repère une trace je repère la personne à l’origine de cette trace. Si 
ensuite je la nomme, si je dis « tiens il y a une trace », la trace se trouve inscrite dans la 
parole, elle peut disparaître et continuer à exister dans la langue. Je l’ai vue et je la sais par 
mes mots. De pouvoir lui donner une existence par mes mots lui permet de se détacher de la 
matérialité de la trace et d’accéder à la multitude des autres substitutions.  Je peux alors 
m’inquiéter, en me demandant qui est celui qui a inscrit  cette trace,  que me veut-il ?  Je 
deviens concerné par cette trace dont je suis devenu le lecteur. Ainsi si le signe-geste est 
l’émergence du signifiant, il y a comme un retournement comme si c’était le signifiant qui 
faisait signe d’abord. Il y a trace, certes, mais avec l’effacement et le marquage on sort du 
pur geste, du pur signe.

La  fétichisation  de  la  trace,  non  perdue  ou  impossible  à  perdre,  invalide  pareil 
effacement et empêche l’effet de déprise qu’il y a dans l’écriture. « Celui qui écrit est celui 
qui cherche à dégager le gage, écrit  Pascal Quignard, à désengager le langage… »10.  En 
quelque sorte  Heidi n’arrive pas à dégager le gage, je ne dis pas à se dégager du gage, il ne 
s’agit pas d’escamoter la question du gage, c’est à dire celle de la jouissance. Elle n’arrive 
pas à dégager le gage, c’est à dire à se « poser » de manière à ce qu’il y ait dégagement du 
gage. Le gage est ce qu’elle a été pour sa mère, la trace qu’elle a été pour sa mère. Elle 
10 Pascal Quignard, « les ombres errantes », Grasset, 2002, p. 117
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n’arrive pas à se dégager de cette trace pour constituer la sienne. Heidi n’arrive pas à donner 
au nom, à l’effort de nomination qu’elle a fait par elle même et en venant en analyse, la 
prévalence complète sur le dommage. Elle reste celle qui a subi un dommage, celui de la 
carence de la pensée maternelle. Elle arrive à en parler, à le déplorer, presque à l’entourer 
d’un cerne mais sans que cela fasse de la place vide. Du coup c’est elle qui veut disparaître. 
Elle veut disparaître car la psyché du premier Autre n’a pas été assez présente pour soutenir 
son arrivée dans la vie. Elle ne peut pas se poser car si elle se pose l’autre va l’abandonner. 
Elle a perdu la jouissance, le plaisir du lieu psychique. Dernièrement Heidi me disait que 
bien que ce soit le jour de son anniversaire elle aimerait être absente, qu’on l’oublie. Elle 
aimerait ne pas avoir à compter pour les autres. Je relève cette expression « compter » car le 
comptage est à la base de la naissance de l’écriture. A la fois elle veut qu’on l’aime et en 
même temps elle  ne veut  pas qu’on l’aime,  qu’on la  regarde.  Même si  elle  ne sait  pas 
comment exprimer ce qui peut ressembler à un paradoxe, elle le ressent. Elle ajoute qu’il lui 
est  difficile  d’être  inscrite,  inscrite  dans  la  vie.  Elle  n’a  pas  vraiment  eu  de  mère 
« symbolique », car il arrivait souvent que sa mère ne revienne pas ou revienne en mauvais 
état.  Du  coup  Heidi  aimerait  que  l’oubli  vienne  remplacer  l’alternance  d’apparaître  et 
disparaître qui l’aurait fait sujet de son désir si elle n’avait pas d’emblée fait l’expérience 
que cette alternance pouvait aboutir à de l’abandon.

Je m’étais demandé pourquoi Heidi continuait à venir me voir de temps en temps. Si 
l’on admet que l’effacement de la  trace engendre la parole qui permet l’écriture,  je fais 
l’hypothèse que Heidi revenait pour trouver en moi cette parole qui non seulement nomme, 
deuxième temps de la trace, mais aussi la fonde comme sujet dans la chaîne signifiante, dans 
ce  que  le  langage porte  en  lui  d’infini  et  de  site  de  l’étranger.  C’est  dans  ce  sens  que 
j’intervenais, me rappelant toujours qu’au delà de celle qui avait du mal à vouloir la vie,  il y 
avait  celle qui cherchait  son lointain.  C’est  le psychanalyste qui prenant  des risques,  ne 
restant pas neutre, allant même au devant de son patient, peut  assurer le patient et constituer 
l’espace d’écriture.

Il  restait  cependant  un  reste  sous  la  forme d’une tristesse,  de  lourdeur,  d’ennui  et 
d’exaspération  devant  certains  comportements  de  son  fils.  En effet  que  se  passe-t-il  au 
niveau de la transmission ? Son fils est extrêmement distrait, fait des fautes d’orthographes, 
oublie ses cahiers, ne respecte pas le minimum de règles. D’une certaine façon il ne laisse 
pas vide la place qui devrait rester vide pour qu’elle soit une place symbolique. De trop 
l’occuper,  de trop la  rappeler il  l’imaginarise.  Son comportement  rappelle  sans cesse à 
Heidi qu’elle, dans son enfance, a eu beaucoup moins de chance et a du non seulement se 
débrouiller seule mais soutenir sa mère. Ce faisant, son fils la ramène du coté de l’origine 
plutôt que du coté du lointain. En faisant l’oublieux et celui qui a toujours besoin que sa 
mère lui rappelle les règles, le fils de Heidi  reste dans l’actualisation de la trace originaire, il 
reste à l’image de la souffrance de sa mère sans arriver à résider ailleurs. Tout se passe 
comme s’il jouait l’oubli à la place d’une mort symbolique de son être, à l’image de celui 
qui ne peut pas écrire car la perte de soi inhérente au travail des mots est ressentie comme 
une mise à  mort  réelle  de  soi  même comme sujet  alors  qu’il  s’agit  d’une mise  à  mort 
symbolique de son être. 

On  peut  se  demander  si  Heidi  et  son  fils  occupent  suffisamment  une  position 
d’extériorité l’un envers l’autre pour que l’attention que Heidi  prête à son fils puisse le 
rendre  attentif à l’acte qui, dans l’écriture, est en attente d’être ? Tout enfant dans l’histoire 
de ses parents ne peut être mis forcément dans cette position d’extériorité. Certains enfants 
sont surinvestis par leurs parents dans les raies de leur histoire. C’est le cas du fils de Heidi. 
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Par contre sa petite sœur qui n’a pas été dans la même nécessité d’assurer ses parents dans 
leur  position  parentale,  au  sens  éducatif  du  terme  et  trans-générationnel,  se  débrouille 
beaucoup mieux. 

Il m’arrive d’écrire à propos de l’un ou l’autre de mes patients. Cette écriture est de 
deux sortes : elle peut être une trace pour garder, mémoriser, et du coup pouvoir oublier 
parce que les paroles entendues ont trouvé leur support… Le plus souvent ce qui commence 
par des mots se transforme au cours de l’écriture en réflexions, en pensées. Dans l’après 
coup de la présence des personnes, en l’absence de l’autre, par l’écriture, se constitue un 
espace-temps non seulement pour déposer mais pour poursuivre le travail de la séance et en 
quelque sorte, tout en prolongeant l’effet des paroles entendues, dégager un « penser » de 
l’autre qui est comme une préparation à la future rencontre.

Mais il peut m’arriver d’écrire dans un autre but, celui d’introduire une nouvelle scène, 
un autre lieu, un autre espace, un écart, celui d’introduire le différentiel qu’il y a d’un signe 
à l’autre, cet écart de sens. Au moment où je me rapproche de mon patient dans l’écriture, 
l’écriture  introduit un espace qui maintient et du lien et de la distance d’avec le patient, afin 
de nous permettre d’avoir chacun le sien propre. J’écris pour donner lieu au moment d’une 
rencontre, pour signifier que la rencontre peut d’autant plus avoir lieu que l’écriture pose 
l’espace du dehors, signifie qu’il y a du dehors. Ainsi je maintiens la circulation de la parole 
et l’espace psychique lui même qui est circulation d’une psyché à l’autre, d’une position à 
l’autre, celle qui est active, celle qui est passive, celle qui demande, celle qui reçoit. 

Ceci  a lieu,  que le texte en train de s’écrire aboutisse à une publication ou pas,  à 
condition qu’il  soit  vraiment un texte. Pourquoi me faut-il  ajouter cette précision ? Sans 
doute parce qu’il y a dans ce passage au texte, une déprise, une perte, de manière à laisser à 
l’écriture elle même la première place. « Pour, comme le dit Joël Clerget, perdre ce qui vient 
à nous en le rendant à l’écriture elle même. »11 

En écrivant je passe d’une écoute à l’autre, d’une écoute du patient à une écoute de la 
langue de manière à entendre les mots, ceux du patient, les miens, de sorte que se maintient 
vivant non seulement la dimension des demandes du patient mais aussi celle du désir qui a 
initié la cure. J’essaie d’entendre la langue respirer.12

Comme  la  petite  fille  de  Heidi  ce  geste  de  l’écriture  dégage  mon  patient  de  la 
responsabilité de m’inscrire dans ma fonction d’analyste. Cette fonction est une présence à 
double  entrée,  celle  d’être  tout  à  fait  présente  et  interpellable,  tout  en étant  légèrement 
décalée car visant à laisser ouverte la fonction de l’Autre. Avec l’écriture le patient n’est 
plus seul à m’inscrire dans cette fonction car «  l’écriture donne lieu à l’être qui a lieu en 
elle. » Je retrouve cette dimension de l’éprouvé indispensable, celle de l’expérience vécue 
qui parfois risque de disparaître au profit du savoir, même si celui-ci est nécessaire lui aussi 
à la compréhension de la cure. Car « éprouver en pensant ce qui cherche à se dire avant 
même de connaître, c’est sans doute cela , le mouvement de l’écriture. »13et j’ajouterai le 
mouvement de la cure et du transfert. 

Ce geste d’écrire dans l’après coup est le pendant du travail de l’analyste durant la 
cure. En effet « l’art de l’analyste est celui de la constitution d’un texte qui permette écoute 
et lisibilité, sur le fond de l’ininscriptible du rapport sexuel (qui ne cesse pas de ne pas 

11 Joël Clerget, Ibid., p.25
12 Sylvie Germain, « Magnus », Albin Michel, 2005,p.12 « Ecrire c’est descendre dans la fosse du souffleur pour 

apprendre à écouter la langue, respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois au cœur des mots »
13 Pascal Quignard , « Les ombres errantes », Grasset, 2002, p.136. 
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s’écrire) c’est à dire du sexuel comme traumatique (Lacan) en référence au traumatique 
comme étant du sexuel (Freud) »14.

Il est encore une autre dimension de l’écriture que l’on retrouve, par exemple chez les 
hébreux, dans le fait que le roi doit posséder une Thorah qu’il a recopié lui même. Le roi 
doit la recopier dans une calligraphie soignée. Les hébreux distinguent le cursif, fait pour les 
affaires, de la calligraphie qui suppose que chaque lettre soit bien à sa place. Cela ne se fait 
pas sans prendre du temps. Le fait d’écrire était autre chose que le fait de lire qui elle même 
n’est pas une petite affaire. Dans la religion juive le fidèle doit lire avec les lèvres, lire avec 
les  yeux ne  suffit  pas.  Il  doit  prononcer  tous  les  mots,  même à  voix  basse.  La lecture 
silencieuse est moderne. Saint Augustin ne lisait pas silencieusement. Il a fallu les progrès 
de la typographie pour que cela soit  possible.  Il  faut  la mise en page, la séparation des 
phrases, pour lire silencieusement d’autant plus que les textes hébreux ne comportent pas 
l’écriture des voyelles. La lecture à haute voix peut aller jusqu’à la profération. C’est une 
lecture  qui  cherche à  s’adresser  et  qui  utilise  aussi  la  lecture silencieuse  car  si  je  veux 
m’adresser il  faut  qu’avec mes yeux je  sois  déjà plus loin dans le  texte pour savoir où 
scander. De la même façon écrire, recopier, confier à la main la tache de  livrer la Thorah, 
passer par le corps viendrait augmenter la qualité du sens délivré par le Livre. Qu’est ce que 
cette inscription à partir de la main a de spécifique, tournons nous vers Leroi-Gourhan.

Leroi-Gourhan,  grand paléontologue et  ethnologue,  dans  un livre  qui  porte  le  titre 
même de notre colloque « le geste et la parole »15 montre que l’outil, c’est à dire d’abord la 
main comme outil puis l’outil proprement dit,  est né parallèlement au développement du 
cortex cérébral qui a permis le langage. Ce en quoi geste et parole sont associés.  Le rôle de 
la main, comme moyen de création d’outil, équilibrait le rôle des organes faciaux, moyen de 
création  du  langage  verbal.  La  main  inaugurait  son  rôle  dans  la  création  d’un  mode 
d’expression  graphique  équilibrant  le  langage  verbal.  La  main  devenait  ainsi  créatrice 
d’images, de symboles non directement dépendants du déroulement verbal, mais réellement 
parallèles. Il y avait une sorte de dire et de proclamation avec la main.

La main qui trace, avant de nous entraîner du coté de l’écriture, nous entraîne d’abord 
du coté du figuratif, et reste définitivement articulé au langage. Le graphisme a surgi à partir 
des rapports nouveaux entre les deux pôles opérationnels que sont la main / l’outil  et  la 
face / le  langage caractéristiques de l’humanité.  Il  débute non pas dans la  représentation 
mais dans l’abstrait.  Bien plus d’après Leroi-Gourhan les signes graphiques ont exprimé 
d’abord des rythmes et non des formes. Ils ont donc une certaine indépendance par apport au 
langage phonétique.

En ce qui concerne l’expression graphique la liaison du langage est de l’ordre de la 
coordination  et  non  de  la  subordination.  Par  contre  la  conquête  de  l’écriture  a  été 
précisément de faire entrer, par l’usage du dispositif linéaire, l’expression graphique dans la 
subordination à l’expression phonétique. Ce qui ne réduit pas pour autant l’écriture à du 
phonème transcrit comme en témoigne la Chine qui ayant gardé plus longtemps que d’autres 
une  écriture  sacrée,  langue  graphique,  uniquement  phonétisée  en  langue  classique  très 
éloignée de la langue vernaculaire, nous permet de voir plus clairement les spécificités de 
l’une et de l’autre16. S’est engagé entre les linguistes un débat pour savoir si, en matière 

14 Joël Clerget, Ibid., p.66
15 André Leroi-Gourhan, « Le geste et la parole », Albin Michel.
16 Léon Vandermeersch, « Etudes sinologiques », PUF.
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d’écriture, la prévalence devait être donnée au support, à la surface, au visuel ou bien à 
l’oral. Mettre l’accent sur le support c’est insister sur le fait que le support est plus qu’une 
simple surface, le support introduit la notion de vide. Par exemple pour réaliser les peintures 
rupestres il fallait se glisser au plus profond des grottes, des failles. Tous cependant mettent 
l’accent sur le fait que l’écriture et même le graphisme doivent être considérés comme un 
langage, c’est à dire un processus de symbolisation. 

Leroi-Gourhan au moment même où il est sur le point d’entrer dans le questionnement 
de l’écriture s’arrête pour donner à la langue orale une dimension supplémentaire, celle de 
pouvoir  constituer  du  mythe.  Ainsi  ce  que  l’enfant   dit  de  son dessin  est,  selon  Leroi-
Gourhan, de l’ordre du mythe, son mythe, lié presque par nature au symbolisme cosmique. 
Leroi-Gourhan s’autorise alors à forger le mot  de « mythographie ». Cette « mythographie » 
dont la richesse est de pouvoir restituer au langage la dimension de l’inexprimable  pré-
existe à l’écriture et en même temps lui résiste.

L’émergence de l’écriture ne se fait pas sur un néant graphique. Selon Leroi-Gourhan 
elle  se  fait  sur  fond  d’images  empruntées  au  répertoire  figuratif  qui  subissent  une 
simplification intense et se rangent à la suite des unes des autres. Ce procédé n’assure pas 
encore de véritables textes, mais permet des  dénombrements d’êtres vivants et d’objets. Il 
ajoute  que  la  linéarisation  des  signes  est  difficile  à  concevoir  sans  l’intervention  du 
phénomène phonétique. 

Avec  l’expression  graphique le  geste  interprète  la  parole  et   celle-ci  commente  le 
graphisme. Par contre  avec le graphisme linéaire qui caractérise l’écriture, le rapport entre 
les deux champs évolue de nouveau : phonétisé et linéaire dans l’espace, le langage écrit se 
subordonne complètement au langage verbal, phonétique et linéaire dans le temps. 

Cependant  même si  l’aspect  formel  de  l’écriture  peut  paraître  réducteur  quant  au 
rapport de l’homme à la pluralité des images et des mythes, l’écriture n’en demeure pas 
moins ce qui aura permis à l’homme d’être moins dépendant de son groupe pour accéder à 
une pensée personnelle. Le figuratif, les figures, rappelle Leroi-Gourhan, sont des symboles 
et non des copies. La liberté, élément fragile de l’édifice humain, repose sur l’imagination 
prise  à  la  fois  dans  son sens  illusoire  et  dans  celui  de  l’affranchissement  à  travers  les  
symboles. Les formes imaginaires sont corrélatives de l’écriture (et non pas du visuel / oral) 
parce qu’elles sont symboliques. 

De plus de même que l’outil manuel (la main) est apparu comme l’instrument de la 
libération des contraintes génétiques, de même le langage, du fait de la capacité de réflexion 
qui lui est liée, libère l’homme des contraintes génétiques et socio-ethniques. L’homme peut 
s’en affranchir symboliquement, cela veut dire qu’il peut utiliser cette propriété du cerveau 
humain de conserver une distance entre le vécu et l’organisme qui lui sert de support. Il peut 
placer sa mémoire en dehors de lui même.

L’écriture est geste, geste de la pensée, de la parole, mais aussi du corps. L’écriture est 
trait. Ce trait est-il du coté du trait pulsionnel ? Oui, il n’y a qu’à regarder les premiers tracés 
de l’enfant. La pulsion n’est pas que du pulsionnel. Elle a une source, elle vise un objet 
qu’elle découpe, et elle revient sur le sujet lorsqu’elle achève son trajet. De même ce qui 
frappe immédiatement c’est que le geste graphique n’est pas irruption pure, non il est un 
tracé sur un support qui a  un bord. Il est une ligne et une surface. Ce tracé, lorsqu’il s’agit 
d’un tracé fermé,  dans lequel il y a retour et coupure d’un bord, délimite un dedans et un 
dehors. Comment l’enfant va-t-il travailler et être travaillé par le vide de la page blanche 
puis par le bord, puis par le deuxième vide que le bord  et la coupure d’un bord dessinent ? 
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C’est toute la question du pulsionnel qui a déjà découpé l’objet oral, l’objet anal, l’objet 
voix, dans la suite desquels l’objet trait vient prendre sa place.  

Dans un second temps ce trait sera de nouveau confronté à d’autres bords de manière à 
dégager la lettre qui, elle, intègre d’une manière encore plus systématique le code du rapport 
généalogique et sociétale. 

L’écrit met l’enfant devant l’exercice de l’ordre symbolique avec ses règles. Les mots 
prennent place selon des règles qui dépendent de la langue et non du bon plaisir de celui qui 
lit ou écrit. Par la lecture et l’écriture l’enfant se confronte à ce qui du langage n’est pas lui, 
ni le caprice de l’autre mais une étrangeté de l’Autre. 

Un jeune garçon psychotique me faisait des pages d’écriture qui se voulaient être une 
véritable écriture. Sauf que ce garçon ne voulait pas se soumettre aux règles de l’écriture qui 
permettent à l’autre d’y avoir accès. Il ne restait donc que l’étrangeté. Comme si finalement 
c’était  l’étrangeté  de  l’Autre  qui  l’intéressait  plus  que  l’exercice  du  langage  écrit.  Et 
pourtant ce jeune garçon cherchait à faire vibrer le langage, il cherchait à me faire vibrer. De 
son coté il  y avait cette écriture qui en avait l’apparence mais qui en réalité restait  plus 
proche des premiers tracés dont la fonction essentielle est de constituer une surface et un 
bord. Cela ne pouvait pas être de l’écriture car il ne pouvait pas mettre en acte l’exclusion 
primordiale,  structurale,  d’où  aurait  pu  prendre  naissance  une  véritable  écriture.  Cette 
séparation  de  l’Autre  ne  pouvant  se  faire  les  lettres  ne  pouvaient  se  lier  à  rien,  elles 
présentifiaient le rien. 

De mon coté j’ai fait comme pour mes autres patients, peut être dans une nécessité 
encore plus grande, j’ai écrit à partir de lui une petit nouvelle dans le but d’atténuer les 
bruits du monde dans lesquels il était plongé malgré son walkman. D’une certaine ce jeune 
garçon me faisait voir le réel de l’écriture ou l’écriture comme réel : un trait s’écrivant hors 
sens, étant un hors sens, ayant valeur d’existence hors sens. Moi de mon coté je traçais la 
deuxième  opération  celle  de  signifier.  Car  la  trace   ne  devient  signifiante  que  par 
effacement, c’est à dire refoulement, et par lecture. « Le refoulement permet au sujet de 
naître en son corps, un corps non réduit aux tensions qui l’étreignent. »17

A  défaut  de  pouvoir  opérer  à  sa  place  le  refoulement  originaire,  cette  première 
exclusion qui fonde le sujet parlant, je tentais d’établir la relation qui pourrait, de ses émois, 
faire un arrière-pays.

L’écriture me fait  revenir sur le processus de formation du petit  d’homme. Pour le 
décrire un peu plus je vais faire un détour par l’embryologie.  Dés la fin de la première 
semaine,  quand  l’œuf  fécondé  s'est  implanté,  deux  corps  se  développent :  un  corps 
périphérique et l’embryon lui même. Il faut toujours deux corps. Dans les premiers temps le 
corps  périphérique  se  développe  énormément,  beaucoup  plus  que  l’embryon.  Il  est  une 
protection nutritive  de  l’embryon.  Ce corps  périphérique essentiel  au  développement  de 
l’embryon devient  plus tard le  placenta.  A la  naissance le  placenta  meurt.  Ce que nous 
observons dés ce premier stade c’est le fait que pour quelque chose, ici quelqu’un, naisse, il 
lui faut se détacher, s’émanciper de quelque chose qui jusque là l’enveloppait, le protégeait, 
sans lequel il n’aurait pu vivre, mais qui maintenant n’est plus nécessaire. D’autre part le 
développement  ne  se  fait  pas  de  manière  continue.  Un  obstacle  doit  être  rencontré  et 
surmonté. Sans obstacle surmonté, sans contrainte, à commencer par celle du langage et 
celle du désir des parents, sans crise, sans impulsion neuve, pas de développement. Enfin, 
une simple cellule ne peut vivre que s’il y a fonction de vacuole à l’intérieur, celle-ci permet 
de faire vivre le vide, ce qui permet l’échange. L’écriture est ce qui résulte de ces trois 
17 Joël Clerget, Ibid.
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dimensions : celle d’une enveloppe que l’on détache, celle du code comme obstacle auquel 
on se heurte et se range et celle du vide délimité sans lequel il n’y a pas de structure.18

Il faut que l’enfant ait pu trouver auprès de ses parents cette enveloppe, cette présence 
attentive, les paroles fiables créatrices des liens et séparatrices des sujets. L’écriture est le 
prolongement de l’espace potentiel que la mère et l’enfant ont pu créer entre eux. Le fond du 
geste de celui qui écrit est la présence de l’Autre, dans la matière sonore de sa voix mais 
aussi dans un processus de détachement.

L’inhibition peut être due à la structure de l’écrit,  car l’écrit  touche au réel  (mort, 
substance maternelle, etc.). L’on aborde pas le réel sans médiation, sans la médiation de la 
lettre. Encore faut-il qu’il y ait entre la mère et l’enfant un vrai dégagement de la lettre dans 
la singularité de l’enfant, dégagement qui est un passage au code interne à toute écriture. 
Comme le  dit  Joël  Clerget  « écrire  c’est  faire  le  deuil  d’une mère  (interne,  anale…) et 
s’avancer dans la référence paternelle qui rend possible l’écriture. »19

Par  contre  l’enfant  au  vécu  abandonnique  ou  celui  qui  a  été  confronté  à  des 
bouleversements  trop  durs  par  apport  auxquels  il  ne  peut  pas  se  repérer  ni  repérer  sa 
filiation, celui là est dans la difficulté d’écrire car il est trop seul ou trop désorienté. Car on 
écrit pas pour trouver une consolation. On écrit pour creuser un désir ou un appel. Il faut que 
l’absence puisse creuser la vie vers l’autre en soi.

L’enfant trop accroché à son double ne peut pas non plus écrire. Le double qui aurait 
du permettre de jouer la perte de la toute puissance n’a pas joué son rôle. L’enfant reste 
cramponné à son double dans un rapport phobique à la séparation. 

A l’autre extrême l’écriture peut être bloquée quand il y a trop de corps ou quand la 
langue est infestée de sexuel. Dans ce cas la langue qui justement permet de se rapprocher 
sans se brûler de ce point ombilical que les psychanalystes appellent la Chose20 ne joue pas 
non plus son rôle.

Que dire pour conclure momentanément ? Si ce n’est évoquer le plaisir immense que 
procure l’écriture, celui de l’enfant qui la découvre, celui du thérapeute, psychanalyste ou 
orthophoniste, lorsque l’enfant qui lui a été confié retrouve son axe vital et la joie de cette 
trace qui a valeur de langage, celui de l’écrivain quand les mots forgent l’espace de l’inouï 
et  de l’inacceptable,  celui du patient,  en situation mais aussi chacun de nous, lorsque le 
lointain  lui  est  ramené,  celui  du  linguiste  et  de  l’anthropologue  lorsqu’il  se  penche  et 
déchiffre  les premières traces, celui du philosophe lorsque écrivant il pense, celui que vous 
m’avez procuré à me demander d’intervenir sur un tel thème.

                                                                    Paris le 15 octobre 2005
  
                                                                               
                   

18 Joël Clerget, Ibid,.p.42 :« L’écriture est sortie des peaux. Elle tisse un réseau de passages. Elle témoigne de la 
naissance. Elle n’est nullement un retour au sein maternel. »….p.88 : « Elle conjugue un double mouvement, « celui 
d’être le lieu d’une perte de soi dans les mots et celui d’une naissance du sujet dans la lettre. »

19 Joël Clerget, Ibid., p.87
20 La Chose, das Ding, c’est l’objet primordial irreprésentable qui va être le soutien le plus lointain, le plus archaïque, 

le plus inaccessible de toute la thématique existentielle.
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	            Fais moi signe, je te parlerai ; parle moi , je t’écrirai.

