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Ateliers Claude Chassagny

Fais moi signe, je te parlerai ; parle moi , je t'écrirai.

Par Pascale Hassoun

Car si, ni en peinture, ni méme ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie des
civilisations ni parler de progres, ce n’est pas que quelque destin nous retienne en
arriere, c’est plutot qu’en un sens la premiere peinture allait jusqu’au fond de
["avenir. Si nulle peinture n’achéve la peinture, si méme nulle ceuvre ne s’achéve
absolument, chaque création change, altere, éclaire, approfondit, confirme, exalte,
recrée ou crée d’avance toutes les autres.’

J’écris pour créer l’espace habitable de la nécessite. J’écris pour étre vivant.
J’écris pour étre.’

Fais moi signe, je te parlerai ; Parle moi, je t’écrirai. Si j’ai proposé ce titre c’est pour
faire entendre combien I’écriture est le fruit d’un passage entre deux personnes, moi/toi,
je/te, deux personnes qui se retrouvent modifiées par cette interlocution. Dans cette inter-
relation s’esquisse la possibilité d’un sujet. Il y a deux types d’écrit, I’écrit qui vient sceller
la parole, je t’écris pour te dire que... et celui qui est une trouvaille, qui rejoint la question
du « fais moi signe », sous entendu « que ton geste me parle ». La I’écrit vient chercher
quelqu’un, « Fais moi signe, je te parlerai, je t’écrirai ». Le signe est presque a entendre
comme le signifiant de la présence d’un sujet, I’écrit va vers la surprise.

Réunir dans un méme intitulé le geste, la parole et 1’écriture, en particulier le geste et la
parole nous renvoie immédiatement a la position qui veut que le geste soit parole et que la
parole soit geste décrite par Merleau-Ponty. Dire cela ¢’est dire qu' il n’y a pas d’un coté le
sujet et de I’autre coté, en face de lui, le monde et les objets du monde. Merleau-Ponty rompt
avec le dualisme corps/esprit. Le sujet est dans le monde. L’homme est un €tre au monde.
Le monde lui fait signe. Le monde est proposition. Il est prétexte a se déployer. L’homme y
est avec son esprit et avec son corps. Il approche le monde non pas par déduction ou
raisonnement mais par expérience. Il fait I’expérience du monde. Le point de départ n’est
pas ce que je pense mais ce que je peux. « Les signes organisés ont un sens immanent qui ne
reléve pas du « je pense » mais du « je peux »’. L’humain est ce pouvoir qui va donner sens
aux signes. Le signe en lui méme n’a pas de sens. Le «je peux » est la puissance
organisatrice que j’ai en moi qui me relie aux choses et relie les choses entre elles. La vie est
reliance. C’est ma capacité qui crée le monde et moi dans le monde. C’est tellement vrai que
certains enfants, qui ne veulent pas pouvoir, ou n’osent pas pouvoir, car ils percoivent trés
bien que pouvoir ¢’est avoir un pouvoir sur soi méme, sur sa relation au monde, sur le
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monde lui méme. Quelquefois nous nous refusons cette capacité, c’est d’ailleurs ce refus
que nous pouvons appeler névrose. Pouvoir ¢’est rentrer en contact avec 1’autre car ce que
«je peux » trame ma relation a autrui. Je me rappelle une petite fille qui restait dans son
coin. Je me suis demandé ce que je pouvais lui proposer qu’elle soit capable de faire et
accepte de faire de maniere a ce qu’elle puisse venir vers moi et puisse partager avec moi
quelque chose. Comme beaucoup d’entre nous elle ne pouvait partager que quelque chose
dont elle puisse étre capable. Je me suis mise a fredonner trés doucement la chanson « petit
escargot, porte sur son dos... etc. » tout en faisant rouler sur la table avec ma main de la pate
a modeler. Je 1’ai vu peu a peu venir vers moi et prendre la pate dans ses mains. C’est
quelque chose que je fais souvent avec les enfants : rentrer en contact avec eux en leur
proposant quelque chose dont ils soient capables. Si j’ai choisi cette chanson c’est parce
qu’elle accompagnait le geste de rouler la pate & modeler pour donner a 1’escargot et a cette
petite fille que j’appellerai Emilie ce que j’avais deviner étre le plus précieux pour elle, a
savoir : une maison. Emilie est une petite fille de 5 ans qui se comporte comme une petite
fille de 3 ans, ’age de sa petite sceur. Ce qui frappe surtout ¢’est sa maniere de parler de ce
qui se passe chez elle comme si ce chez elle ou les événements quotidiens étaient totalement
elle. Elle est comme collée a sa mere et a sa petite sceur. Ce collage est associé a des
mouvements de retrait méme si par ailleurs je la sens capable d’évolution, Lorsque je lui
demande de me dessiner quelque chose, elle me fait oui et fait un modelage. Si je I’aide pour
commencer quelque chose elle refuse et s’échappe. Je dois aller vers elle pour garder son
attention. Lorsque je lui demande d’aller chercher de la colle aupres de la secrétaire qu’elle
connait parfaitement bien elle refuse, ressent cela comme une blessure d’amour propre et va
alors vers le coin des jouets des petits. Je sens qu’elle ne peut pas ou ne veut pas risquer
quelque chose de nouveau dans lequel elle me montrerait et se montrerait a elle méme
qu’elle sait, qu’elle est capable. Elle est dans une position phobique par apport a tout ce qui
est extérieur a la maison. C’est ce qui est intérieur a la maison qui est bien, ce qui est
extérieur est effrayant, étranger. Son pére a été hospitalisé d’urgence. Emilie me dit que son
papa avait mal a la « vierge ». Je lui dis « tu sais ce n’est pas le mot exact. Le mot exact
c’est « verge ». Elle me répond « c’est pas vrai, a la maison, on appelle ¢a « la vierge ». Ne
pouvait étre vrai que ce qui venait de la maison. Cela fonctionnait de la méme manicre a
I’école. Il n’y avait pas moyen de faire communiquer 1’école et la maison. Tout ce qui n’était
pas authentifi¢ par I’intérieur n’était pas vrai. Il y avait 1a manifestement une difficulté a étre
elle méme, un processus d’individuation qui avait du mal a se faire, qui entravait sa capacité,
son étre au monde. Comme s’il avait manqué une sécurité a 1’un des parents pour que
I’enfant puisse partir des bras maternels pour aller vers la portance paternelle. Comme si
Emilie ressentait encore trop ce pas comme une coupure et non comme une alliance des
deux principes, intérieur/extérieur, pere/mere. On peux faire 1’hypothese qu’il y a dans
I’histoire des parents d’Emilie quelque chose qui rend toute proposition venant d’un autre
que la famille « pas vrai ». Le pére ne sait pas qui est son pére. Quelqu’un est désigné
comme ¢tant le pere et en fait il ne I’est pas sans que cette distinction puisse étre dite. [l y a
du comme si. Communiquer est donc un risque énorme. Le clivage a été pour le pére un
processus sans doute opérant. Il est possible que Emilie sente cela et mette elle aussi le
clivage entre elle et le monde. D’autre part c’est sa rigidité qui est assez impressionnante :
elle ne joue pas, elle range. Elle va vers la maison de poupée, déménage tous les objets et
ensuite les range. Comme si elle devait passer par toutes les étapes de 1’acquisition, de la
création du monde. Jusqu’au jour ou j’ai senti que je pouvais m’introduire dans son jeu-
rangement sous la forme d’un personnage de la maison que j’ai mis en sceéne. Il s’en est
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suivi une colére mais peu a peu Emilie a accepté, bien plus elle a pris du plaisir a
véritablement jouer. Il m’a fallu offrir & Emilie une relation habitée par elle et moi pour
qu’elle puisse se risquer vers I’ Ailleurs et produire sa capacité d’étre.

11 est difficile d’évaluer si Emilie ne « veut » pas ou si elle ne « peut » pas. Comme si
elle ne voulait pas pouvoir. Comme si dire « je peux » est un tel acte qu’il faut le « vouloir »
pour I’étayer. Si je me suis étendue sur le cas d’Emilie c’est pour donner un apercu de la
complexité des étapes préalables a D’appropriation de I’écriture comme geste au monde
supposant qu’il y eut passage. Emilie est encore au temps de la constitution des conditions
qui rendent possible ce passage, d’autant plus que accéder a I’écriture suppose de pouvoir en
accepter le code et donc de pouvoir entamer une premiere jouissance. Le « je veux » vient
actualiser le «je peux » qui est toujours une privation d’une jouissance premiere, qui
marque une entame, un marquage, une responsabilit¢ de soi... pour y arriver il faut
quelquefois le relais par la psyché de 1’autre. Pour le moment tout ce qui vient de la maison
ne peut pas €tre interrogé ou pris en défaut. A cela elle ne peut répondre que « ce n’est pas
vrai », comme si elle est encore du coté de la toute puissance et non de ce « je peux » porte
ouverte au champ du geste, de la parole et de I’écriture.

Que le petit d’homme s’appréhende dans le monde a partir non pas de ce qu’il pense
mais de ce qu’il peut est tellement juste qu’il se construit un pouvoir démultiplié sous la
forme de la toute puissance. Mais a la différence de la toute puissance infantile la capacité
que manifeste la parole comme geste et le geste comme parole se fonde non pas sur une
capacité fantasmatique mais sur une capacité soumise a une place donnée a I’autre, du méme
coup I’enfant n’a pas toute la place, c’est une puissance non toute qui tient compte de ses
faiblesses. L’autre ou lui peuvent se tromper. L’erreur, la faille font partie de son expérience
du monde et lui font connaitre le monde beaucoup plus que son activité intellectuelle. C’est
tout le corps qui est en acte. Le rapport au monde n’est pas seulement un rapport intelligible
mais un rapport vécu. Le rapport au monde s’inscrit par le corps, le geste est co-nnaissance.
Le geste n’est pas produit par le corps mais, en tant que corps au monde, il est la réponse du
corps a ce qui est. Merleau Ponty I’exprime a plusieurs reprises : « C’est par mon corps que
je comprends autrui, comme c¢’est par mon corps que je pergois les « choses ». Le sens du
geste ainsi « compris » n’est pas derricre lui, il se confond avec la structure du monde que le
geste dessine et que je reprends a mon compte ». Je suis geste donc je vais étre parole et
écriture. Le geste du voir, du sentir, du toucher. C’est leur sensibilit¢ méme qui donne
I’acceés au monde. Ce n’est pas la sensation qui crée le monde ou inversement. Non ils se co-
produisent de sorte que 1’on peut dire que vivre ¢’est étre simultanés au monde.

Le geste dont il s’agit est le geste en train de se faire. Il vient de quelque part et il va
quelque part mais sans que son but soit déterminé a 1’avance. Le geste délie par apport a un
déterminisme ou a une recherche de la causalité. Il est ouverture a un futur indéterminé
comme il est commencement car « le propre du geste humain est de signifier au dela de sa
simple existence de fait, d’inaugurer un sens ...il vaut au dela de sa simple présence et en
cela il est par avance allié ou complice de toutes les autres tentatives d’expression. »*

Ce rapport du geste et de la parole a une autre conséquence, c’est que le langage ne
préexiste pas a la pensée. Il est la pensée en acte. « Toute pensée vient des paroles et y
retourne. Toute parole est née dans les pensées et finit avec elles... Méme si des sons ne sont
parlants que pour une pensée, cela ne veut pas dire que la parole soit dérivée ou seconde... Il
n’y a pas la pensée et le langage. Chacun des deux ordres a I’examen se dédouble et envoie

4 Ibid., p.85
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un rameau dans Pautre. Il y a la pensée sensée, qu’on appelle pensée et la parole manquée
qu'on appelle langage... Les opérations expressives se passent entre parole pensante et
pensée parlante, et non pas comme on le dit 1égérement, entre pensée et langage... Ma
pensée ne saurait faire un pas si I’horizon de sens qu’elle ouvre ne devenait par la parole, ce
qu’on appelle au théatre un praticable. »* Le praticable en terme théatral sont les portes, les
fenétres par lesquelles on peut passer. Un praticable est un décor ou 1I’on peut se mouvoir et
que I’on oppose au décor dit figuré... C’est aussi 1’élément supportant les projecteurs, les
caméras et le personnel qui s’en occupe.

Bien plus pour comprendre la parole il n’est pas nécessaire de se rapporter a un grand
lexique qui traduirait des pensées pures. Toute notion de pureté est exclue chez Merleau-
Ponty car tout se produit en situation, c’est a dire dans une relation singuliére et concrete.
« Il suffit, dit-il, que nous nous prétions a la vie, a son mouvement de différenciation et
d’articulation, a sa gesticulation ¢éloquente. Il y donc une opacité du langage. Le sens ne
parait en lui que serti par les mots... le sens est le mouvement total de la parole et c’est
pourquoi notre pensée traine dans le langage...»° D’ailleurs, ajoute-t-il, mettant I’accent sur
les formes passives, subies, non maitrisées, « les choses se trouvent dites et se trouvent
pensées comme par une Parole et par un Penser que nous n’avons pas, qui nous ont. » Le
pathique (ce que lon éprouve), la passivité sont pour lui une valeur positive, « un
investissement, un étre en situation que nous recommengons perpétuellement et qui est
constitutif de notre étre ».

Quand on parle a quelqu’un pour dire quelque chose de précis en méme temps on sait
ce que I’on va dire et en méme temps on ne le sait pas. On est dans un proximal. On
entrevoit les mots mais ce qui va étre dit, les mots choisis pour le dire vont dépendre de
I’écoute de l'autre. « Il y a une signification « langagiére » du langage qui accomplit la
médiation entre mon intention encore muette et les mots, de telle sorte que mes paroles me
surprennent moi méme et m’enseignent ma pensée ». C’est dans 1’acte que je produis que se
déploie ma relation au monde et & moi méme. Merleau-Ponty ajoute, se demandant comment
I’expérience de I’'un peut étre partagée avec un autre, que c’est la parole en acte qui la rend
possible, parole qui ne se réduit pas a de la communication pure, qui maintient toujours un
au dela d’elle méme. C’est non pas les mots pris comme mots du dictionnaire qui créent cet
univers commun, au contraire ¢’est ce qui est au dela des mots, ce qui les exceéde. En effet,
dit-il, « les mots, méme dans 1’art de la prose, transportent celui qui parle et celui qui entend
dans un univers commun en les entrainant vers une signification nouvelle par une puissance
de désignation qui excede leur définition recue, par la vie sourde qu’ils ont mené et
continuent de mener en nous. »*

......... Quant a moi... J’espere dans les mots et j’espére en 1’écrit... sans doute parce
que les mots ont une vie sourde ou comme le dit autrement Pascal Quignard, « il n’est pas
d’écrit qui ne doive ramener le lointain dans son expression ».’

De quel lointain s’agit-il ? Qu’est ce que Pascal Quignard veut dire par l1a ? Est-ce le
lointain de 1’enfance ? Celui des premicres expériences ? Celui des premicres jouissances ?

Ibid., p.25, 26, 27 souligné par nous.
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Ou est-ce un lointain plus lointain encore, cet hors temps qui fonderait le temps ? Est ce la
méme chose d’étre accroché a son lointain ou de le chercher par 1’écriture ? Si ce n’est pas
la méme chose alors qu’est ce que I’écriture pour que celle-ci raméne le lointain, c’est a dire
I’ameéne avec elle ? Nous verrons que ce qu’il y a de spécifique avec I’écriture ¢ 'est que
celle-ci suppose un acte, celui de pouvoir se déprendre de I’origine et que ce n’est que avec
cet acte de déprise que 1’apercu du lointain est possible.

Qu’est ce que le lointain ? Avons nous besoin de lui ? Qu’est ce qu’il fonde en nous ?
Je dirai qu’il fonde en nous I’humain. Il fonde en nous le chant, les voix, les espaces. Il
fonde en nous le cceur, notre capacité d’aimer et de pleurer. 11 fonde en nous I’acceptation de
la mort. Il nous ancre sans que nous puissions cerner 1’origine. Il est lien aux autres et aussi
recherche.

Ceux qui viennent nous voir nous psychanalystes ou orthophonistes viennent nous voir
pour retrouver leur lointain. Ils ne le savent pas, se plaignent d’autres choses. Nous avons a
entendre ces choses qui sont des obstacles a vivre, nous avons a y répondre avec nos outils,
mais sans jamais oublier que c’est leur lointain qu’ils sont venus chercher. Pour cela il y a
une certaine mani¢re d’entrer dans leur recherche, d’y prendre sa propre place et de les
encourager a prendre la leur. Il y a une certaine maniere de parler, de proposer un point
d'appui, d’interroger, de faire silence, de nouer sa propre parole a celle de 1’autre. L’enjeu
n’est pas seulement un enjeu de savoir mais un enjeu de rapprochement avec le lointain dans
son expression.

Ce lointain je I’ai trouvé derniérement dans un film. Le film «Jour et nuit» du
réalisateur chinois Wang Chao. Le film raconte I’histoire d’un homme qui apres avoir éte
I’employé¢ devient le maitre d’une mine de charbon, aprés que son maitre ait été tué par un
éclat de grisou dans la mine. A sa mort le maitre lui légue et la mine et sa femme et leur
enfant retardé. Le nouveau maitre accomplit ses fonctions avec le plus grand scrupule. Il en
retire des satisfactions mais par dessus tout il reste inquiet et solitaire, solitude antérieure
renforcée par sa nouvelle position. On assiste au travail des mineurs, jour et nuit, dans le
bruit, la chaleur ou le froid et I’humidité. Aucune révolte. Plutot I’implacable nécessité pour
tous, que ce soit les mineurs, le tenancier du bistrot, les filles de joie, le maitre.

Le lointain je 1’ai ressenti, sans doute pour plusieurs raisons: du coté du geste
immémorial et souterrain du mineur d’aller extraire a la sueur de son front 1’énergie vitale a
sa survie. Du coté aussi de la place centrale occupée par le réel, son visage implacable, le
noir des paysages, le café glauque, les tentatives d’échappées suivies inexorablement par un
coup fatal ramenant les choses a leur place, c’est a dire au plus prés du sexe et de la mort.
Mais surtout parce que le film parle non pas avec des mots mais avec des regards, comme si
les mots étaient déja de trop dans cet univers. De trop méme pour dire I’amour. Dans une
scene d’une rare densité et d’un rare érotisme on voit le nouveau maitre, sans un mot mais
tout en regard, tel le prince dans le conte de Cendrillon, chausser son ¢lue d’une chaussure
de type basket avec la méme délicatesse que s’il la chaussait d’une pantoufle de verre.

Le lointain je 1’ai trouvé dans ce film, pas tant parce que ce film se situait dans un pays
lointain, mais plutdt parce que le film manifestait a quel point la réalité implacable, quelle
soit extérieure ou intérieure, parlait de la condition humaine. Elle en parlait sans mots
comme si ceux-ci auraient été bavards et auraient viol¢ le minimum d’intimité qui restait
encore. Intimité rendue manifeste par I’intensité des regards. Mais, plus profondément, le
lointain je I’ai trouvé dans le regard amoureux du maitre dans lequel pouvait se lire sa
vulnérabilité, sa totale dépendance a son objet d’amour qui était, dans ce moment,



www.acchassagny.org

véritablement, la prunelle de ses yeux, quelque chose d’a peine touchable. Ceci chez deux
étres qui risquaient encore quelque chose alors qu’ils étaient dépouillés de tout idéal, ayant
¢été totalement désillusionnés de tout recours a toute forme d’idéologie.

Le lointain j’ai essay¢ de le construire dans une cure. La persistance de la tristesse, du
sentiment de lourdeur m’a contrainte a me donner cette perspective du lointain, justement
pour mettre en perspective ce qui ne cessait de faire retour : ou, pour le dire d’une manicre
plus ramassée, les premicres expériences de la vie ne cessaient de faire retour alors que
c’était le lointain qui était la véritable quéte de cette patiente que j’appellerai Heidi. Je dis
que les premiéres expériences ne cessaient de faire retour car Heidi et moi méme avions déja
essay¢ de les traiter, c’est a dire d’en faire quelque chose, d’en faire autre chose. Elle y était
en partie parvenu. Elle avait réussi en partie a se dégager du poids de son vécu de ses
premicres années et avait réussi a retrouver un certain dynamisme qu’elle étayait par
différentes activités, en particulier celle du chant et du conte. Elle s’était mise au chant et a
I’activité de conteuse. Elle éprouvait un contentement profond avec le chant. Ce qui n’était
pas le cas pour son activité de conteuse. Cette activité de conteuse cependant est intéressante
car elle est I’activité qui par définition vise au lointain... il était une fois... Mais cela ne
suffisait pas parce que, comme on le lui avait fait remarquer, lorsqu’elle racontait le conte
elle n’était pas présente a son récit car elle restait trop présente a... elle méme. « Non, lui
avait-on dit, tu n’y es pas, un artiste doit étre présent au service de I’histoire. Lorsque tu
racontes 1’histoire, pose-toi, laisse passer I’histoire a travers toi. » En quelque sorte il lui
avait été dit de s’effacer, de disparaitre, pour laisser venir ce qui doit venir, pour laisser au
récit ou a I’écriture la chance de ramener le lointain. Tout se passait comme s’il lui fallait
lacher la consistance que lui donnaient ses premiéres expériences pour laisser la dimension
du lointain se produire. Elle qui était en prise avec ce que les traces de ses origines
imprimaient en elle était sollicitée a effacer, a s’effacer, pour qu’il y ait trace qui ramene le
lointain dans son expression telle que I’écriture peut le ramener.

Je prends exprés ce terme de trace qui est a la base de 1’écriture. Ce que ’on peut
remarquer c’est que avant méme le sens le trait écrit renvoie au passage de quelqu’un. A
partir du moment ou je repere une trace je repere la personne a I’origine de cette trace. Si
ensuite je la nomme, si je dis « tiens il y a une trace », la trace se trouve inscrite dans la
parole, elle peut disparaitre et continuer a exister dans la langue. Je 1’ai vue et je la sais par
mes mots. De pouvoir lui donner une existence par mes mots lui permet de se détacher de la
matérialit¢ de la trace et d’accéder a la multitude des autres substitutions. Je peux alors
m’inquiéter, en me demandant qui est celui qui a inscrit cette trace, que me veut-il ? Je
deviens concerné par cette trace dont je suis devenu le lecteur. Ainsi si le signe-geste est
I’émergence du signifiant, il y a comme un retournement comme si c¢’était le signifiant qui
faisait signe d’abord. Il y a trace, certes, mais avec 1’effacement et le marquage on sort du
pur geste, du pur signe.

La fétichisation de la trace, non perdue ou impossible a perdre, invalide pareil
effacement et empéche ’effet de déprise qu’il y a dans 1’écriture. « Celui qui écrit est celui
qui cherche a dégager le gage, écrit Pascal Quignard, a désengager le langage... »'°. En
quelque sorte Heidi n’arrive pas a dégager le gage, je ne dis pas a se dégager du gage, il ne
s’agit pas d’escamoter la question du gage, c’est a dire celle de la jouissance. Elle n’arrive
pas a dégager le gage, c’est a dire a se « poser » de maniére a ce qu’il y ait dégagement du
gage. Le gage est ce qu’elle a été pour sa mere, la trace qu’elle a été pour sa mére. Elle

10" Pascal Quignard, « les ombres errantes », Grasset, 2002, p. 117
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n’arrive pas a se dégager de cette trace pour constituer la sienne. Heidi n’arrive pas a donner
au nom, a I’effort de nomination qu’elle a fait par elle méme et en venant en analyse, la
prévalence compléte sur le dommage. Elle reste celle qui a subi un dommage, celui de la
carence de la pensée maternelle. Elle arrive a en parler, a le déplorer, presque a 1’entourer
d’un cerne mais sans que cela fasse de la place vide. Du coup c’est elle qui veut disparaitre.
Elle veut disparaitre car la psyché du premier Autre n’a pas été assez présente pour soutenir
son arrivée dans la vie. Elle ne peut pas se poser car si elle se pose I’autre va I’abandonner.
Elle a perdu la jouissance, le plaisir du lieu psychique. Derniérement Heidi me disait que
bien que ce soit le jour de son anniversaire elle aimerait étre absente, qu’on 1’oublie. Elle
aimerait ne pas avoir a compter pour les autres. Je releve cette expression « compter » car le
comptage est a la base de la naissance de I’écriture. A la fois elle veut qu’on I’aime et en
méme temps elle ne veut pas qu’on I’aime, qu’on la regarde. Méme si elle ne sait pas
comment exprimer ce qui peut ressembler a un paradoxe, elle le ressent. Elle ajoute qu’il lui
est difficile d’étre inscrite, inscrite dans la vie. Elle n’a pas vraiment eu de meére
« symbolique », car il arrivait souvent que sa mere ne revienne pas ou revienne en mauvais
¢tat. Du coup Heidi aimerait que 1’oubli vienne remplacer 1’alternance d’apparaitre et
disparaitre qui I’aurait fait sujet de son désir si elle n’avait pas d’emblée fait I’expérience
que cette alternance pouvait aboutir a de 1’abandon.

Je m’étais demandé pourquoi Heidi continuait & venir me voir de temps en temps. Si
I’on admet que ’effacement de la trace engendre la parole qui permet 1’€criture, je fais
I’hypotheése que Heidi revenait pour trouver en moi cette parole qui non seulement nomme,
deuxiéme temps de la trace, mais aussi la fonde comme sujet dans la chaine signifiante, dans
ce que le langage porte en lui d’infini et de site de 1’étranger. C’est dans ce sens que
j’intervenais, me rappelant toujours qu’au dela de celle qui avait du mal a vouloir la vie, il y
avait celle qui cherchait son lointain. C’est le psychanalyste qui prenant des risques, ne
restant pas neutre, allant méme au devant de son patient, peut assurer le patient et constituer
I’espace d’écriture.

Il restait cependant un reste sous la forme d’une tristesse, de lourdeur, d’ennui et
d’exaspération devant certains comportements de son fils. En effet que se passe-t-il au
niveau de la transmission ? Son fils est extrémement distrait, fait des fautes d’orthographes,
oublie ses cahiers, ne respecte pas le minimum de reégles. D’une certaine fagon il ne laisse
pas vide la place qui devrait rester vide pour qu’elle soit une place symbolique. De trop
I’occuper, de trop la rappeler il I’imaginarise. Son comportement rappelle sans cesse a
Heidi qu’elle, dans son enfance, a eu beaucoup moins de chance et a du non seulement se
débrouiller seule mais soutenir sa mere. Ce faisant, son fils la ramene du coté de 1’origine
plutoét que du coté du lointain. En faisant 1’oublieux et celui qui a toujours besoin que sa
mere lui rappelle les regles, le fils de Heidi reste dans I’actualisation de la trace originaire, il
reste a I’image de la souffrance de sa meére sans arriver a résider ailleurs. Tout se passe
comme s’il jouait I’oubli a la place d’une mort symbolique de son étre, a I’image de celui
qui ne peut pas écrire car la perte de soi inhérente au travail des mots est ressentie comme
une mise a mort réelle de soi méme comme sujet alors qu’il s’agit d’une mise a mort
symbolique de son étre.

On peut se demander si Heidi et son fils occupent suffisamment une position
d’extériorité 1’'un envers 1’autre pour que I’attention que Heidi préte a son fils puisse le
rendre attentif a I’acte qui, dans 1’écriture, est en attente d’étre ? Tout enfant dans 1’histoire
de ses parents ne peut étre mis forcément dans cette position d’extériorité. Certains enfants
sont surinvestis par leurs parents dans les raies de leur histoire. C’est le cas du fils de Heidi.
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Par contre sa petite sceur qui n’a pas été dans la méme nécessité d’assurer ses parents dans
leur position parentale, au sens éducatif du terme et trans-générationnel, se débrouille
beaucoup mieux.

Il m’arrive d’écrire a propos de I'un ou I’autre de mes patients. Cette écriture est de
deux sortes : elle peut étre une trace pour garder, mémoriser, et du coup pouvoir oublier
parce que les paroles entendues ont trouvé leur support... Le plus souvent ce qui commence
par des mots se transforme au cours de I’écriture en réflexions, en pensées. Dans 1’apres
coup de la présence des personnes, en I’absence de I’autre, par 1’écriture, se constitue un
espace-temps non seulement pour déposer mais pour poursuivre le travail de la séance et en
quelque sorte, tout en prolongeant I’effet des paroles entendues, dégager un « penser » de
I’autre qui est comme une préparation a la future rencontre.

Mais il peut m’arriver d’écrire dans un autre but, celui d’introduire une nouvelle scéne,
un autre lieu, un autre espace, un écart, celui d’introduire le différentiel qu’il y a d’un signe
a I’autre, cet écart de sens. Au moment ou je me rapproche de mon patient dans 1’écriture,
I’écriture introduit un espace qui maintient ef du lien ef de la distance d’avec le patient, afin
de nous permettre d’avoir chacun le sien propre. J’écris pour donner lieu au moment d’une
rencontre, pour signifier que la rencontre peut d’autant plus avoir lieu que 1’écriture pose
I’espace du dehors, signifie qu’il y a du dehors. Ainsi je maintiens la circulation de la parole
et I’espace psychique lui méme qui est circulation d’une psyché a I’autre, d’une position a
I’autre, celle qui est active, celle qui est passive, celle qui demande, celle qui regoit.

Ceci a lieu, que le texte en train de s’écrire aboutisse a une publication ou pas, a
condition qu’il soit vraiment un texte. Pourquoi me faut-il ajouter cette précision ? Sans
doute parce qu’il y a dans ce passage au texte, une déprise, une perte, de maniere a laisser a
I’écriture elle méme la premicre place. « Pour, comme le dit Jo€l Clerget, perdre ce qui vient
a nous en le rendant a ’écriture elle méme. »"'

En écrivant je passe d’une écoute a 1’autre, d’une écoute du patient a une écoute de la
langue de maniére a entendre les mots, ceux du patient, les miens, de sorte que se maintient
vivant non seulement la dimension des demandes du patient mais aussi celle du désir qui a
initié la cure. J’essaie d’entendre la langue respirer.'?

Comme la petite fille de Heidi ce geste de I’écriture dégage mon patient de la
responsabilité de m’inscrire dans ma fonction d’analyste. Cette fonction est une présence a
double entrée, celle d’étre tout a fait présente et interpellable, tout en étant légérement
décalée car visant a laisser ouverte la fonction de 1’Autre. Avec 1’écriture le patient n’est
plus seul a m’inscrire dans cette fonction car « I’écriture donne lieu a 1’étre qui a lieu en
elle. » Je retrouve cette dimension de 1’éprouvé indispensable, celle de 1’expérience vécue
qui parfois risque de disparaitre au profit du savoir, méme si celui-ci est nécessaire lui aussi
a la compréhension de la cure. Car « éprouver en pensant ce qui cherche a se dire avant
méme de connaitre, c’est sans doute cela , le mouvement de I’écriture. »'’et j’ajouterai le
mouvement de la cure et du transfert.

Ce geste d’écrire dans 1’apres coup est le pendant du travail de I’analyste durant la
cure. En effet « ’art de 1’analyste est celui de la constitution d’un texte qui permette écoute
et lisibilité, sur le fond de I'ininscriptible du rapport sexuel (qui ne cesse pas de ne pas

1" Joél Clerget, Ibid., p.25

12 Sylvie Germain, « Magnus », Albin Michel, 2005,p.12 « Ecrire ¢’est descendre dans la fosse du souffleur pour
apprendre a écouter la langue, respirer 1a ou elle se tait, entre les mots, autour des mots, parfois au ceeur des mots »

13 Pascal Quignard , « Les ombres errantes », Grasset, 2002, p.136.
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s’écrire) c’est a dire du sexuel comme traumatique (Lacan) en référence au traumatique
comme étant du sexuel (Freud) »'*.

Il est encore une autre dimension de 1’écriture que I’on retrouve, par exemple chez les
hébreux, dans le fait que le roi doit posséder une Thorah qu’il a recopié¢ lui méme. Le roi
doit la recopier dans une calligraphie soignée. Les hébreux distinguent le cursif, fait pour les
affaires, de la calligraphie qui suppose que chaque lettre soit bien a sa place. Cela ne se fait
pas sans prendre du temps. Le fait d’écrire était autre chose que le fait de lire qui elle méme
n’est pas une petite affaire. Dans la religion juive le fidele doit lire avec les lévres, lire avec
les yeux ne suffit pas. Il doit prononcer tous les mots, méme a voix basse. La lecture
silencieuse est moderne. Saint Augustin ne lisait pas silencieusement. Il a fallu les progres
de la typographie pour que cela soit possible. Il faut la mise en page, la séparation des
phrases, pour lire silencieusement d’autant plus que les textes hébreux ne comportent pas
I’écriture des voyelles. La lecture a haute voix peut aller jusqu’a la profération. C’est une
lecture qui cherche a s’adresser et qui utilise aussi la lecture silencieuse car si je veux
m’adresser il faut qu’avec mes yeux je sois déja plus loin dans le texte pour savoir ou
scander. De la méme facon écrire, recopier, confier a la main la tache de livrer la Thorah,
passer par le corps viendrait augmenter la qualité du sens délivré par le Livre. Qu’est ce que
cette inscription a partir de la main a de spécifique, tournons nous vers Leroi-Gourhan.

Leroi-Gourhan, grand paléontologue et ethnologue, dans un livre qui porte le titre
méme de notre colloque « le geste et la parole »'> montre que 1’outil, ¢’est a dire d’abord la
main comme outil puis I’outil proprement dit, est né¢ parallelement au développement du
cortex cérébral qui a permis le langage. Ce en quoi geste et parole sont associés. Le role de
la main, comme moyen de création d’outil, équilibrait le role des organes faciaux, moyen de
création du langage verbal. La main inaugurait son rdle dans la création d’un mode
d’expression graphique équilibrant le langage verbal. La main devenait ainsi créatrice
d’images, de symboles non directement dépendants du déroulement verbal, mais réellement
paralléles. I1 y avait une sorte de dire et de proclamation avec la main.

La main qui trace, avant de nous entrainer du coté de 1’écriture, nous entraine d’abord
du coté du figuratif, et reste définitivement articulé au langage. Le graphisme a surgi a partir
des rapports nouveaux entre les deux poles opérationnels que sont la main /1’outil et la
face / le langage caractéristiques de 1’humanité. Il débute non pas dans la représentation
mais dans 1’abstrait. Bien plus d’aprés Leroi-Gourhan les signes graphiques ont exprimé
d’abord des rythmes et non des formes. Ils ont donc une certaine indépendance par apport au
langage phonétique.

En ce qui concerne I’expression graphique la liaison du langage est de ’ordre de la
coordination et non de la subordination. Par contre la conquéte de D’écriture a été
précisément de faire entrer, par 1’usage du dispositif linéaire, I’expression graphique dans la
subordination a I’expression phonétique. Ce qui ne réduit pas pour autant I’écriture a du
phonéme transcrit comme en témoigne la Chine qui ayant gardé plus longtemps que d’autres
une écriture sacrée, langue graphique, uniquement phonétisée en langue classique trés
¢loignée de la langue vernaculaire, nous permet de voir plus clairement les spécificités de
I’une et de Iautre'®. S’est engagé entre les linguistes un débat pour savoir si, en matiére

14" Jogl Clerget, Ibid., p.66
15" André Leroi-Gourhan, « Le geste et la parole », Albin Michel.
16" Léon Vandermeersch, « Etudes sinologiques », PUF.
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d’écriture, la prévalence devait étre donnée au support, a la surface, au visuel ou bien a
I’oral. Mettre 1’accent sur le support c’est insister sur le fait que le support est plus qu’une
simple surface, le support introduit la notion de vide. Par exemple pour réaliser les peintures
rupestres il fallait se glisser au plus profond des grottes, des failles. Tous cependant mettent
I’accent sur le fait que 1’écriture et méme le graphisme doivent étre considérés comme un
langage, c’est a dire un processus de symbolisation.

Leroi-Gourhan au moment méme ou il est sur le point d’entrer dans le questionnement
de I’écriture s’arréte pour donner a la langue orale une dimension supplémentaire, celle de
pouvoir constituer du mythe. Ainsi ce que I’enfant dit de son dessin est, selon Leroi-
Gourhan, de I’ordre du mythe, son mythe, 1i¢ presque par nature au symbolisme cosmique.
Leroi-Gourhan s’autorise alors a forger le mot de « mythographie ». Cette « mythographie »
dont la richesse est de pouvoir restituer au langage la dimension de I’inexprimable pré-
existe a I’écriture et en méme temps lui résiste.

L’émergence de I’écriture ne se fait pas sur un néant graphique. Selon Leroi-Gourhan
elle se fait sur fond d’images empruntées au répertoire figuratif qui subissent une
simplification intense et se rangent a la suite des unes des autres. Ce procédé n’assure pas
encore de véritables textes, mais permet des dénombrements d’étres vivants et d’objets. Il
ajoute que la linéarisation des signes est difficile a concevoir sans I’intervention du
phénomene phonétique.

Avec I’expression graphique le geste interpréte la parole et celle-ci commente le
graphisme. Par contre avec le graphisme linéaire qui caractérise 1’écriture, le rapport entre
les deux champs évolue de nouveau : phonétisé et linéaire dans I’espace, le langage écrit se
subordonne complétement au langage verbal, phonétique et linéaire dans le temps.

Cependant méme si 1’aspect formel de 1’écriture peut paraitre réducteur quant au
rapport de I’homme a la pluralité des images et des mythes, 1’écriture n’en demeure pas
moins ce qui aura permis a ’homme d’étre moins dépendant de son groupe pour accéder a
une pensée personnelle. Le figuratif, les figures, rappelle Leroi-Gourhan, sont des symboles
et non des copies. La liberté, ¢lément fragile de 1’édifice humain, repose sur 1I’imagination
prise a la fois dans son sens illusoire et dans celui de [’affranchissement a travers les
symboles. Les formes imaginaires sont corrélatives de I’écriture (et non pas du visuel / oral)
parce qu’elles sont symboliques.

De plus de méme que I’outil manuel (la main) est apparu comme [’instrument de la
libération des contraintes génétiques, de méme le langage, du fait de la capacité de réflexion
qui lui est liée, libére I’homme des contraintes génétiques et socio-ethniques. L homme peut
s’en affranchir symboliquement, cela veut dire qu’il peut utiliser cette propriété du cerveau
humain de conserver une distance entre le vécu et I’organisme qui lui sert de support. Il peut
placer sa mémoire en dehors de lui méme.

L’écriture est geste, geste de la pensée, de la parole, mais aussi du corps. L’écriture est
trait. Ce trait est-il du coté du trait pulsionnel ? Oui, il n’y a qu’a regarder les premiers tracés
de I’enfant. La pulsion n’est pas que du pulsionnel. Elle a une source, elle vise un objet
qu’elle découpe, et elle revient sur le sujet lorsqu’elle achéve son trajet. De méme ce qui
frappe immédiatement c’est que le geste graphique n’est pas irruption pure, non il est un
tracé sur un support qui a un bord. Il est une ligne et une surface. Ce trac¢, lorsqu’il s’agit
d’un tracé fermé, dans lequel il y a retour et coupure d’un bord, délimite un dedans et un
dehors. Comment 1’enfant va-t-il travailler et étre travaillé par le vide de la page blanche
puis par le bord, puis par le deuxieéme vide que le bord et la coupure d’un bord dessinent ?

10
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C’est toute la question du pulsionnel qui a déja découpé I’objet oral, 1’objet anal, 1’objet
voix, dans la suite desquels 1’objet trait vient prendre sa place.

Dans un second temps ce trait sera de nouveau confronté a d’autres bords de maniére a
dégager la lettre qui, elle, intégre d’une maniére encore plus systématique le code du rapport
généalogique et sociétale.

L’écrit met I’enfant devant I’exercice de 1’ordre symbolique avec ses régles. Les mots
prennent place selon des regles qui dépendent de la langue et non du bon plaisir de celui qui
lit ou écrit. Par la lecture et I’écriture 1’enfant se confronte a ce qui du langage n’est pas lui,
ni le caprice de 1’autre mais une étrangeté de 1’ Autre.

Un jeune gargon psychotique me faisait des pages d’écriture qui se voulaient étre une
véritable écriture. Sauf que ce gar¢on ne voulait pas se soumettre aux regles de 1’écriture qui
permettent a 1’autre d’y avoir acces. Il ne restait donc que I’étrangeté. Comme si finalement
c’était I’étrangeté de I’Autre qui D'intéressait plus que I’exercice du langage écrit. Et
pourtant ce jeune gar¢on cherchait a faire vibrer le langage, il cherchait a me faire vibrer. De
son coté il y avait cette écriture qui en avait I’apparence mais qui en réalité restait plus
proche des premiers tracés dont la fonction essentielle est de constituer une surface et un
bord. Cela ne pouvait pas étre de 1’écriture car il ne pouvait pas mettre en acte 1’exclusion
primordiale, structurale, d’ou aurait pu prendre naissance une véritable écriture. Cette
séparation de 1’Autre ne pouvant se faire les lettres ne pouvaient se lier a rien, elles
présentifiaient le rien.

De mon coté j’ai fait comme pour mes autres patients, peut étre dans une nécessité
encore plus grande, j’ai écrit a partir de lui une petit nouvelle dans le but d’atténuer les
bruits du monde dans lesquels il était plongé malgré son walkman. D’une certaine ce jeune
garcon me faisait voir le réel de I’écriture ou I’écriture comme réel : un trait s’écrivant hors
sens, étant un hors sens, ayant valeur d’existence hors sens. Moi de mon coté je tragais la
deuxiéme opération celle de signifier. Car la trace ne devient signifiante que par
effacement, c’est a dire refoulement, et par lecture. « Le refoulement permet au sujet de
naitre en son corps, un corps non réduit aux tensions qui I’étreignent. »"’

A défaut de pouvoir opérer a sa place le refoulement originaire, cette premicre
exclusion qui fonde le sujet parlant, je tentais d’établir la relation qui pourrait, de ses émois,
faire un arriere-pays.

L’écriture me fait revenir sur le processus de formation du petit d’homme. Pour le
décrire un peu plus je vais faire un détour par I’embryologie. Dés la fin de la premicre
semaine, quand I’ceuf fécondé s'est implanté, deux corps se développent: un corps
périphérique et ’embryon lui méme. Il faut toujours deux corps. Dans les premiers temps le
corps périphérique se développe énormément, beaucoup plus que I’embryon. Il est une
protection nutritive de ’embryon. Ce corps périphérique essentiel au développement de
I’embryon devient plus tard le placenta. A la naissance le placenta meurt. Ce que nous
observons dés ce premier stade c’est le fait que pour quelque chose, ici quelqu’un, naisse, il
lui faut se détacher, s’émanciper de quelque chose qui jusque 1a I’enveloppait, le protégeait,
sans lequel il n’aurait pu vivre, mais qui maintenant n’est plus nécessaire. D’autre part le
développement ne se fait pas de maniere continue. Un obstacle doit étre rencontré et
surmonté. Sans obstacle surmonté, sans contrainte, 8 commencer par celle du langage et
celle du désir des parents, sans crise, sans impulsion neuve, pas de développement. Enfin,
une simple cellule ne peut vivre que s’il y a fonction de vacuole a I’intérieur, celle-ci permet
de faire vivre le vide, ce qui permet I’échange. L’ écriture est ce qui résulte de ces trois

17" Jogl Clerget, Ibid.
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dimensions : celle d’une enveloppe que I’on détache, celle du code comme obstacle auquel
on se heurte et se range et celle du vide délimité sans lequel il n’y a pas de structure.'®

Il faut que ’enfant ait pu trouver aupres de ses parents cette enveloppe, cette présence
attentive, les paroles fiables créatrices des liens et séparatrices des sujets. L’écriture est le
prolongement de 1’espace potentiel que la mére et I’enfant ont pu créer entre eux. Le fond du
geste de celui qui écrit est la présence de I’ Autre, dans la mati¢re sonore de sa voix mais
aussi dans un processus de détachement.

L’inhibition peut étre due a la structure de I’écrit, car 1’écrit touche au réel (mort,
substance maternelle, etc.). L on aborde pas le réel sans médiation, sans la médiation de la
lettre. Encore faut-il qu’il y ait entre la meére et I’enfant un vrai dégagement de la lettre dans
la singularité de I’enfant, dégagement qui est un passage au code interne a toute écriture.
Comme le dit Jo€l Clerget « écrire c’est faire le deuil d’une meére (interne, anale...) et
s’avancer dans la référence paternelle qui rend possible I’écriture. »"

Par contre I’enfant au vécu abandonnique ou celui qui a été confronté a des
bouleversements trop durs par apport auxquels il ne peut pas se repérer ni repérer sa
filiation, celui 1a est dans la difficulté d’écrire car il est trop seul ou trop désorienté. Car on
€crit pas pour trouver une consolation. On écrit pour creuser un désir ou un appel. Il faut que
I’absence puisse creuser la vie vers I’autre en soi.

L’enfant trop accroché a son double ne peut pas non plus écrire. Le double qui aurait
du permettre de jouer la perte de la toute puissance n’a pas joué¢ son role. L’enfant reste
cramponné a son double dans un rapport phobique a la séparation.

A Dautre extréme 1’écriture peut étre bloquée quand il y a trop de corps ou quand la
langue est infestée de sexuel. Dans ce cas la langue qui justement permet de se rapprocher
sans se briler de ce point ombilical que les psychanalystes appellent la Chose™ ne joue pas
non plus son role.

Que dire pour conclure momentanément ? Si ce n’est évoquer le plaisir immense que
procure I’écriture, celui de I’enfant qui la découvre, celui du thérapeute, psychanalyste ou
orthophoniste, lorsque 1’enfant qui lui a été confié retrouve son axe vital et la joie de cette
trace qui a valeur de langage, celui de I’écrivain quand les mots forgent I’espace de I’inoui
et de ’inacceptable, celui du patient, en situation mais aussi chacun de nous, lorsque le
lointain lui est ramené, celui du linguiste et de I’anthropologue lorsqu’il se penche et
déchiffre les premiéres traces, celui du philosophe lorsque écrivant il pense, celui que vous
m’avez procuré a me demander d’intervenir sur un tel théme.

Paris le 15 octobre 2005

18 Joél Clerget, Ibid,.p.42 :« L’écriture est sortie des peaux. Elle tisse un réseau de passages. Elle témoigne de la
naissance. Elle n’est nullement un retour au sein maternel. »....p.88 : « Elle conjugue un double mouvement, « celui
d’étre le lieu d’une perte de soi dans les mots et celui d’une naissance du sujet dans la lettre. »

19" Joél Clerget, Ibid., p.87

20 La Chose, das Ding, c’est I’objet primordial irreprésentable qui va étre le soutien le plus lointain, le plus archaique,
le plus inaccessible de toute la thématique existentielle.
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	            Fais moi signe, je te parlerai ; parle moi , je t’écrirai.

